拉斯维加斯的夜刚沉下来，梅威瑟已经换掉了拳套和缠手带。比赛结束不到两小时，他出现在Strip区一家夜店门口，没穿西装，也没戴墨镜，就一件亮银色夹克，手里晃着车钥匙——下一秒，一辆崭新的布加迪Chiron停在他脚边，漆面在霓虹灯下泛着冷光，像刚从展厅里直接开出来。
没人知道他是刷卡还是现金付的定金，但有人拍到他进店前跟销售聊了不到三分钟，连试驾都没要。这辆车标价300多万美元，对他来说大概就跟普通人下班顺手买杯冰美式差不多。毕竟，他职业生涯50战全胜，光是最后一场对麦格雷戈的比赛就入账近3亿美元。
夜店里音乐震得地板发颤，他坐在VIP卡座最里面，面前摆着几瓶香槟，但几乎没碰。倒是时不时低头看表，像是掐着时间。凌晨两点刚过，他就起身离开，全程没跳舞、没搂着人合影，甚至没怎么笑。保镖迅速清出通道，那辆布加迪还在原地等他，引擎都没熄。
有意思的是，第二天早上六点，他在自家健身房被拍到——穿着训练裤，头发湿漉漉的，正在做核心激活。布加迪停在车库角落，车身上还沾着夜店门口的灰尘。没人问他为什么买，也没人问为什么不睡。对他来说，打完比赛去刷辆车，可能只是另一种“冷却”方式：不是放纵，而是确认自己还在掌控节奏。
普通人打完球可能只想瘫沙发，mk体育他打完世纪之战，转身提了台布加迪，然后六点准时练腹肌。这差距，真不是钱能填平的。
